中国小康网独家专稿
文
林小淼
来到浏阳河边，再走过一棵棵桂花树、紫薇、美人蕉、黑刺李。拐到桥上看在浏阳河里游泳的人和狗，看桥上站着的钓鱼的人，看远处的轮廓和色彩需要费不少颜料的山峦，鸟也在空中盘旋，现实如分层蛋糕一样叠放在我眼前……
因为疫情和疫情之后的一种惯性，我有一年没离开浏阳了。
今年夏天终于出了趟省，晚上跟朋友在上海黄浦江边散步，身边经过一个个慢跑的人，他们神情专注，眼神坚定看向前方，听着耳机里的音乐，仿佛除了脚下的路，脚在路面上的感受之外，一切都不存在。至于他们是不是真的这样，我并不知道，我说的是我在跑步时的感受——想来也差不多。
我朋友说自己不管去哪儿，都带着跑鞋。晚上在陌生的城市跑一跑，人就会产生归属感，心就踏实下来。
说到归属感，这是人和城市之间最玄妙的关系。我自己在浏阳安家几年后，归属感迟迟无处寻觅。不知怎么搞的，不管待多久还觉得自己是个过客。
写“大城小事”专栏前，浏阳于我而言就像“看不见的城市”。我看不见她，多半也因为看不看都无所谓。“城市嘛，哪儿都一样”这可不是只我一人这么说。卡尔维诺写过，他之所以有《看不见的城市》这个灵感，是鉴于我们之中甚为普遍的生活方式：就算我们不断由一个机场换到另一个机场，从一个城市换到另一个城市，但过的却是我们在任何城市所过的雷同生活。写这个专栏后，我开始有意观察浏阳。
让我惊讶的是——我竟然在写浏阳的过程中找到了归属感，尽管这种归属感不是对城市本身，而是一种意象。就算没人认证，我也觉得自己算个当地人了。
也许有人会提出意见：“你都不是在这里长大的，也不会说当地方言，算哪门子的当地人?”那我就要对这位假想出的闲人马大姐说：对一个城市产生归属感，不见得会说当地方言，更不一定非得是人生最初几年待过的地方。你的家乡更可以是你想象力的定居地，这就是陕西人郑钧能写出“回到拉萨”这首歌的原因。即使他从没去过西藏，拉萨也可以是他阔别已久的家。
我平时的工作通常都在孤独中进行，在哪里对我来说都不太重要，关上书房的门，翻开笔记本，我就打开通往另一世界的门。
特别是开始写神话和奇幻故事之后，书桌就是一座漂浮在半空中的绿岛。这座岛哪儿也不在，又可以在任何地方，这座绿岛可以让我努力想清楚松树小子该在什么时候以什么样子出场，也能让我走近看清戴着黑天鹅面具的独行侠法师偶尔露出英俊的脸。
真实世界的忧愁困惑在绿岛全不存在。等我离开岛屿，沿着小路出门，就来到真正的浏阳。路过柚子树、九里香，来到一棵夹竹桃树下往上看，那里十有八九站着一只尾巴超长的蓝鹊，你看它，它就一定歪头看你。
经过一家我爸以前很喜欢的嗦粉店、一家常去的干洗店、一家常吃的新疆烤串店，除此之外的店铺换了又换，从清吧酒吧日料店到药店再到采耳店洗脚店婴儿泳池，让人难免感叹经商不易。
来到浏阳河边，再走过一棵棵桂花树、紫薇、美人蕉、黑刺李。拐到桥上看在浏阳河里游泳的人和狗，看桥上站着的钓鱼的人，看远处的轮廓和色彩需要费不少颜料的山峦，鸟也在空中盘旋，现实如分层蛋糕一样叠放在我眼前。直到背后有人高喊：“桃哩!津甜哩!”(方言，意思是：“卖桃子，超甜的!”)把我吓了一跳，同时也提醒我该沿着之前的路回绿岛了。
浏阳河畔可养猫育娃，
吴楚小城能写写画画。
(《小康》·中国小康网独家专稿)
本文刊登于《小康》年11月上旬刊
