GiorgioMorandi,StillLife,站在阳光里卖梨膏糖的人，比路面更明亮，沒有活计的时间，他不知道将手放在哪里，这拘谨刚好被旁边的小店员看清。单腿拄拐杖的女人给让座的人一个微笑。伏在滚动车上的乞讨者，比匆匆过客更接近地面。农贸批发市场上，早早到了一批鱼，那里有一年又一年卖鱼的舅舅。离开厂里回家过年的表弟用不着为孩子担心上学的问题，尽管这个议题只适合城市的精英。三十几年的经验谈论，到头来，他不认识区委会委员。重新算算二零八零法则，真是意料之中的社会学比例啊。当年读完高中去南方沿海找工作的同学，依旧在空间晒完美家庭照片。他说，只要身体健康，一切差别都没那么大，即使过去一二十年。都说太阳底下无新奇事，存款和房子像砝码一样，公正地判定一切。我说走遍整个县城，只剩下那一家三味书屋还在营业。只要有肯德基和阿迪达斯和数不过来的咖啡店，加上每天热情又勤奋地放着低音炮的服装门面，这些已占据那条县城大道将近二十年。无论大小节日，高速路上一定热闹。同行的大包小包都在感谢三百公里一小时的高铁。真是不同往昔了。不过有点堵，堵在京珠路上的几个车主趁机下来闲聊几句。还在下雪呢，还没穿棉袄呢，三天后立春。有时你想喝一杯茶，与中午的客人共同谈事的间隙，能不能找到一个地方，这个地方，不用过马路，或者像上个实际八十年代，那种很老很老的小区街道里头，下了楼梯，走两步就闪进对面的茶馆里，茶馆老板照例问你，是不是和上次一样的森林雪。在大城市里，往往要去逛逛几个集中的商业区，那里的休闲区很有模样，可是也不便宜。时间消费不菲之外，其实一年去热闹的商业街上闲逛和喝茶的次数，很容易算得出。于是，你会渐渐不记得逛了哪几个好吃的料理店、烤鱼店，除了重口味。口味清奇，也就这样渐渐地没有生意，也许并不要流行性病毒来攻击。这样的店适合躲在闹市的一角，附近的人们常常经过，天天能看到它，说不定哪一天就走了进去，看店名和店里的内饰，竟然也符合自己的要求，只是这样的地方，在城市里也难得找到几处，最好的，常常是能回味的那几个，可以和最亲密的朋友才去试一试的小店。要不然你也不会在饱餐之余，想起它们。在我家的柚子树没结果之前，我们一家人都很担心这棵柚子树到底还会不会结果实。长得已经很大了，树干有大碗口那么粗，树冠也有那么大了，没有结果实之前，我们还在怀疑它长的地方是不是土质有问题，幸好这一切的担心没过三两年就消逝了，柚子树终于结出了果实。现在的小区道路旁也种上了几棵柚子树，大家在想，是谁敢这么大胆，在城里的道路旁种果树呢。大概都是一些不好的品种，就算是不小心被人家偷了去，也是不好的滋味给人家尝尝。真的会是这样吗？种树的人何必费这么大心思去种一排果树，而让自己陷于难以控制的管理境地。可是我又听人说，再往南的南方，那边的城市里，有果树种在道路旁，芒果和柚子就是其中的两种。如此一比较，在平时经过的城市里道路上，放眼望去都是不能吃的花草和树，甚至不能去靠近他们。它们一年四季都在生长，符合人的要求，不长果实，或者只是像樟树一样，长了一年的樟树籽，到来年春天有鸟儿啄到地上，像下雨一样，有人会发现说，樟树也悄悄地结了果了。一切都符合人们的心中标准模样，大家都不能偷吃到它们结的果实。换成芒果或榴莲，成熟的时候，在热闹的街上渐次落下，咣咚扎在车前，或者，每当它们成熟，不去及时收获果实，才变得是一件奇怪的事。F路上的香樟很快被银杏冲击波占据，市民都爱银杏树吗？有时候并不见得，看到运过来的是还没长齐枝桠的法国梧桐，它们又从哪一条路上移过来的呢？被砍掉头的梧桐树，还是长出了四周的树枝，看到整齐的脆弱树叶在风中飘荡，你会怀念，在理想的下午，穿过满街法国梧桐树荫的街道吗？C城的山麓小道从南爬向山顶又钻进望不到头的林海，同行路上，带小孩的人问，哪里有厕所？答曰：经过那片树林，再往右就到了。随处可见的百年小树，想必是山神才能认同它们是小树的事实。站在阳光里卖梨膏糖的人，是街道的变奏，画外音，是无主题，散漫者。你发现不了他，他逃得很快，他又混进了城市的人来人往中。推荐：城市之心，山林之心上文：郑州、武汉、长沙的人口密度与房价陆珩
我们一起看城市
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.youzishua.com/yzspz/5336.html
