端午，阿苏终于不是一个人过了。
五月末，太阳越来越高，离端午不到三天。阿苏一家吃完中饭，灶台还有余温，秋实就随手把碗泡在锅里，今天是他洗碗。
漆桌桌脚栀子刚吃完饭，在洗脸。叶山走过去把栀子顺在怀里，坐在门口，那里正对阿桂家的一片栀子花。
好大的一片栀子正对着门口，浓郁的芬芳随着风阵阵而来。
阿苏从里屋出来，也爱坐在门口。栀子花开的时候，阿桂常常打趣阿苏：老姑娘，我家的栀子花好像是专给你种的，瞧这风，尽往你家走。
阿苏年年听到这，都会自己美一阵。屋里叮叮当当的，阿苏听着秋实刷碗的动静，“秋，刷个碗叮叮当当的。”秋实愣了一下，锅里叮叮当当碗筷相碰的声音也一下停了，屋里一下子安静了。秋实轻轻应了一声。
阿苏说完也愣了一下，秋他们小时候自己刷碗不也是这样叮叮当当的吗，那时阿田还常说自己呢，那时还有补碗的手艺人呢。
“秋，还那样洗吧，叮叮当当的。”秋实脆脆地应了一声。
这时，刘瞎子来了，喊了一声叶山，阿苏刚想说点什么，叶山就说：“善姨跟我说了，我知道。”叶山把猫给阿苏了，和刘瞎子一起采菖蒲去。
端午的山涧里，菖蒲清香扑鼻，和菖蒲相伴的青苔也是绿嫩的跟水一样，滑。
去年刘瞎子就滑到了，幸好刘瞎子手快，抓住了边上一个树枝。善姨和三姐妹说起这个事，咯咯笑：他啊，摔倒了还嘴硬，不肯把藏在身后的腿摆到前面来，我掐了他两下才老老实实把滴水的裤子换了。
阿苏起身开始准备端午要裹粽子的粽叶，糯米秋实已经去买了。忙完了这些，倦意袭来，就沉沉在老木椅上睡着了。
渐渐日沉西，阿苏在一阵阵栀子香中，醒来了，身上多了件秋实的外套。厨房里丁铃当啷，秋实开始准备晚饭了。
阿苏在梦里看见了自己10多岁的时候，别一朵栀子花在耳畔，那模样迷得远近几个村子的小伙子都睡不着觉。
阿苏从木椅里坐起来，放栀子去玩，慢慢地走向那一片栀子，折下一朵，别在发髻。回到家特地擦了擦有点灰的镜子，看看镜子里的模样。镜子边还放了一张阿苏的老照片，是叶山翻拍的。
阿苏看看照片，看看镜子，自己心里想，时间真快啊！一转眼就老了。
阿苏把栀子花放在了镜子边，回头的时候看看外面的云霞很是绚烂，远远近近收割油菜的人都扛着装满油菜籽的化肥袋子往回走。阿珍的女儿和女婿也放假回来帮忙，和阿珍一起过端午。
靠近端午，又是农忙，大家现在也不像以前那么在意习俗，非要端午那天吃粽子，已经有一些家里，比如阿善，心疼刘瞎子干活，也终于在这快临近端午的当儿，锅里煮起了粽子。
忙完的一天，刘瞎子骑着凤凰车从桑塘村的小巷子一路而过，声音清脆的铃声，阿善在后座拿着一捧太阳花。
晚上，昏昏黄黄，远远看去豆大点的灯光里，有些家里飘出了粽子的清香味，混在栀子花香里，真的很好闻。
端午前一天，家家户户都忙着裹粽子。糯米20斤，30斤买，小一点的家里也要来个10斤。因为粽子不光是自家吃，还要送人。
这一天的山涧里，大早上山涧水还冒着热气，白花花的整片猪肉在晨光里，就落到山泉里漂洗。
之后剁肉撒姜放酒放料腌制，剥板栗，泡黄豆，蒸红豆，烧草灰…金丝琥珀蜜枣也得来一袋，各式粽子的馅料都要准备妥当。
傍晚时分，肉也腌制好，红豆也蒸好，黄豆也泡得饱满，煮好的粽叶安安静静在大木盆里…一家子的女人孩子们开始集体包粽子，屋前屋后忙完了的女人也会过来帮忙。
老一辈们也会在这当儿指导小辈们怎么裹得粽子，饱满，实诚还能久放。
裹好之后，就是煮粽子了。
一锅好粽子，前面是干柴急火，柴要大块松木，火势要足，不能断。往后渐渐火小，临睡前，会再填一把，辅以适当木炭，最后要用火慢慢煨整整一晚。
第二天天清，整个村子都弥漫着淡淡的粽清香，越老的巷子越香，端午节也就来了。秋实和叶山起了个早，围在灶台前，喊阿苏揭开锅盖。
阿苏过来揭开煮满粽子的大铁锅，蒸腾上升的热气里，一阵滚烫的清香，没有改掉心急毛病的叶山拣了一个板栗粽，烫的他左手右手不断地换着，龇牙咧嘴地叫着，惹得一边的栀子也不停地舔着嘴，喵喵喊着。
毛毛躁躁的场景，一点也不美观，但很可爱。
阿苏过去捞了一个草灰粽子，阿田最喜欢的粽子，好多年没有做这个粽子了。阿苏想起了前些年一个人的端午，敷衍的端午，感觉自己像闹脾气的小孩。
等待，终究是一件美丽了别人，却伤害了自己的事。阿苏这么想的时候，好像又回到了少女时候自己带着栀子，肆意的样子，被小伙子魂牵梦萦的样子。
阿娟昨天去山涧里洗猪肉，和阿苏聊起双子过节要回来。
阿苏说：“娟子，有件小事放在我心里有些年头了。”
“苏姐姐你说。”
“就是孩子们高考那年，考完试在家等成绩，有一天我路过你们楼下，听见双子在阁楼上忍着哭声。你们家那时候也没人，就双子一个人在家，我当时也没敢问什么。就是喊他晚上过来吃了个饭。双子这孩子一直不用让人操心，人好，学习也好。你寻个时候问一句吧，虽然好些年了。”
阿娟知道，那一年双子没考好，那一年阿娟还特地去求了佛。双子没有领情，还大吵了一架。自己有什么办法呢，吃过没有书的苦，也不懂，只好去问佛了。
之后双子去念了书，也不怎么回来。
从双子上小学开始，为了生计，阿娟和双子父亲和叶山父母一样，一直在外打工。
叶山有阿苏带着，双子则是一直是一个人生活着。
当天晚上，阿娟越想越心疼，越想越后悔。人上了年纪，回头看看，最怕疏忽了子女，最怕子女到头来对自己冷冷清清，然后时间又回不去，后悔药都没得吃。
在阿娟的忐忑中，双子回来了。
瘦瘦高高的双子端午回家了，好像季节里落下的雨，没有惊动桑塘村的任何一个人。
双子这次回来是要跟母亲说一件事情。
6月的傍晚，下过雨的黄昏，双子搬个小凳子坐在门口吃粽子，一院子的绣球花开在身后，院子里的枸橘树刚刚落花，残存的隐隐约约的有别于栀子花的清香，好像在说自己回来晚了。和小时候一样，背后是灶台映出的红彤彤的光，阿娟在那边烧水，双子隐隐约约察觉到母亲在看着自己。但是回头一看，母亲又别过了头。
母亲有话对自己说，自己也有话想对母亲说
等晚些时候吧，等母亲先开口吧，双子知道自己还没准备好。
双子静静对着门口的池塘，边上的水杉郁郁葱葱，还有一棵刚刚落花的泡桐。好像除了年纪变了，这里一直停留在某个时刻，等着自己转身，自己转身就可以看到过去：
晚霞倒映在池塘，透明的池塘，水草也好像染上了颜色，嫩黄的泡桐叶子上的积水因为叶子太嫩，撑不住力，随风落进池塘，噗通噗通，零零碎碎，和着断断续续的蛙鸣。
再过半个月，青蛙声会吵得睡不着觉吧。好久没有听青蛙声了。
双子抬头看了看天，云是兰墨色的。这个时候，在村子里走动的人很少，清净的空气里，开始弥漫的是青色的炊烟，开始点亮的是昏黄的灯。
吃完粽子的双子，想着现在就入睡还太早，索性加了件衬衫就到处走走。好闻的空气，脚步带起的水渍干干净净，穿过青石铺就的弄堂里，两边的人家门上挂着菖蒲。出了巷子眼前忽然一片暗下来，是一棵巨大的核桃树。
双子走上了石阶，原来这个季节是核桃树开花。
小时候只记得偷捡核桃，却忘了它开花。童年时候的核桃树，好像一个和蔼的老人，一边忍着顽童们的嬉闹，一边静静长出果实，在秋天静静掉落。
那时候可以吃的东西不多，核桃是意外的美味。没到9月，刚开学没几天，折腾了一个暑假，心也还没彻底收回来。遇到风大的日子，双子知道第二天只要起一早，就能捡到很多山核桃。
黑灯瞎火冒着雨在草丛里摸索核桃的秋天，让人怀念呢。
石阶尽头，在一户人家门口看见了一丛栀子花。有些年头了，所以栀子长成了一大丛，芬芳扑鼻，正对着那户人家门口。又由于地势的关系，家门和栀子花还有门口的山涧和远方的青山，刚好在一条线上。
这户人家年年6月，开门就是花香，开门就是青山。
从外面走了一圈回来，可脑子却还在想着栀子花的事情。枕着手臂躺在蚊帐里，床檐上挂着艾草，窗外窸窸窣窣是六月的风。
双子想，在那个家里长大的人会不会和别人家的不同。即使没有六月的花期，平日里，开门就是山涧和青山，每天面对青山和清溪的少年，会不会在长大了之后发现，其实这段时光无时无刻都在和自己对话。
长大后去了城市的少年
大概他的口袋里也带着这样的花香
长大后去了城市的少年
每当六月，他知道门口的栀子会开
这大概就是何子说的：带着印记的人。
记得青山，青山也记得。
双子要走的那天，受台风影响，车站都停运了。
回来的路上遇见了英子。一个隔壁高中只见过一面的女孩，两个人聊到了何子。
英子：你现在和何子还经常见面吗？
双子：他比我忙。
双子：还好，印象里还是那个样子。今天看到你，我都有点不敢喊。
英子：那时候他给我的感觉是你一直在他世界里，一个很重要很重要的位置，你们相伴成长。
双子：我直到很后面才意识到。
英子：他经常说到你，给我看你写的东西，拍的照片，说你面前念诗。我很羡慕这样的关系。
双子：他经常给你看我写的东西，我现在反倒感到有些抱歉。
英子：虽然他说你们也会有意见不和的地方，不过我感觉得到，他很珍惜你这个灵魂伴侣。我是有点酸的。
双子：男孩的友谊美好起来不输爱情的。那时周末就经常邀他过来，快到午饭，我在察觉到他要回家，我就故意说：何子，陪我吃饭吧。就这样，他也蹭一次，拒绝一次。就这样几乎经历了整个学生时代。
英子：我们这么谈他的时候，感觉上他就像是哪本读过的很喜欢的小说里的少年。虽然这本小说已经归置在架子上，也很少会再拿起来，但印象中的少年还是那个少年，我还是偶尔会想起他，想起以前的日子，以前那份强烈的心情也总是会原原本本地冒出来。
双子：我也不知道那时候我有没有给他一些好的影响。估计不会向他求证了。那时候我也很自我。
英子：我觉得有的。摄影，文字，好像都有。
英子：我最近在写自传，我打算好好梳理一下过去的二十几年。
双子：嗯，我总觉得，不管是谁，不论他拥有什么，只要把他们个人的生命痕迹、经验，讲出来，就会充满力量。
英子：今天很开心，我喜欢这样有人跟我怀旧，聊天。
双子：这句话像是结束语。
英子：是的。这样结束刚刚好，不能再说下去了
双子：嗯嗯，你啊，你啊。
当双子提着箱子回到桑塘村的时候，他看见何子同样提个箱子，站在家门口的枸橘树下，身后是一片绣球花。
六月，站在绣球花前的少年。
何子上来就勾肩搭背，“本来我以为见不到你了，这个端午。”
双子：“台风来了，没走成。”
何子：“双妈妈，惊不惊喜，我来看你啦。”
阿娟笑着应了一声，“我一听就知道是你。你们玩。一会午饭在这里吃哈。”
何子：“嗯嗯，好。”
双子：“妈，桃子没了。”
阿娟：“你拿个篮子去后山。”
平实的土路，路边芳草萋萋，小花迷藏。
临近暑假，牵牛的花苞凌在空中，一团火红；而一路的桑葚，已经过了最诱人的时机。
路边有人耕地了，锄头甩得老高，“呲——”地进了土里。在锄头滑下的弧线中，一群白鹭飞起，稍远一点的土路上，走来一头水牛，后面的农人，披着蓑衣。
何子一边开路，一边自顾自说着话：“刚刚来的路上，好像是学生时代那种心情来见你。阔别了一个月，阔别了一个暑假。绿草茂盛，而我会见到朋友。好像暑假就是为了这份心情准备的。”
双子：“嗯，我也是。刚才我也捡到了这样的心情。你们俩还真像。”
何子：“你见到她了？”
双子：“刚在车站，遇见了。”
何子：“她怎么样？”
双子：“蛮好的，感觉找到了自己的所属。听她说你们之后就见过两三次。”
何子：“嗯，我有想到也没想到。好像流星一样闪耀的爱情，如果要形容的话。”
双子：“那样的爱情，听起来就很烫的。”
何子：“是啊。照亮了我整个青春。想来我也很知足，爱情有她，友情托你的福，我都享受到最完满的了。”
双子：“我们都是享受过最完满的友情的人啊。”
何子：“有点像在表白，鸡皮疙瘩起来了。对哦，你跟你妈说了吗。”
双子：“没，还是开不了口。”
何子：“那慢慢来。”
双子：“她昨晚突然问我以前念书的时候有没有受欺负。看着她眼里好像犯错的小女孩一样藏着歉疚，我心也一下子张开了。这些年她没有顾到我这件事，从暗示自己这是为我好，那一瞬间欣然接受了，还多了一些给她添麻烦的歉疚。”
母亲啊，就是担心在季节里错过自己的孩子，无论是饿着了，还是受伤了。只有母亲知道，错过了就错过了。在往后余生的日子里，会一直战战兢兢也心怀喜悦地照顾一个人，这就是母亲啊。
“之后她又问我，高考结束是不是在阁楼哭了。我说那时候挺伤心的，感觉三年白努力了，感觉对不起他们。她笑着说她知道了。”
何子：“卯了很多年，忽然就松开了。说来我们27岁了，也该像大人一样和大人们相处和对话了。”
何子：“27岁的人生，除了拼搏，也要知道家人随时都有可能离开。所以该敞开的时候就敞开吧。”
双子往何子嘴里塞了个桃子：“桃子也塞不住你讲道理。”
何子：“唉唉，你不能这样子，忘了以前经常一起偷桃子啊，差点被抓。”
傍晚，阿娟的弟弟阿禾带了枇杷和杨梅过来。一家人坐在一起吃晚饭，一道盐焗土豆，皮薄香嫩。何子刚想问，双妈妈就说，是今年刚下的新土豆。前阵子还开花来着，现在就可以收了，真是快。
双子的父亲给何子倒了2两。何子知道逃不过这一环，索性就放开了，好像这个饭桌上本来就有一个他的位置。
坐在一起的两个后辈年轻人，让上了年纪的人都羡慕的。阿娟也喜欢这个孩子，这个孩子给了双子好像兄弟一般的情绪，在自己看不见的地方两人相互扶持着。
晚饭后，何子稍微又待了一会，就回家了。
临别何子说：“我妈还在等我呢，我回家还得吃一顿呢。”
双子站在门口，昏黄的灯光打在自己身上，看着何子渐渐远去。那件一直没有说出口的事情，就好像过去的台风一样，消失在这个夏天了。
也显得没有那么重要了。
梅子一般的友谊，没有彼此的执着，是不会有这样的友谊的。如习惯般的约定，无论是学生时代的周末，还是如今何子每次只要回家就会过来看看，无论自己在不在家。
在的时候大家一起喝两杯，自己不在的时候，会和父亲喝两杯。
双子感觉挺好的，好像自己家里人多了一个人照顾，多了一个人可以惦念。
27岁了，门口的柚子树也结果了。
-欢迎来到叶山和栀子的城-
栀子
叶山
每个人都是一座城
故事
送情书的猫
给N的告白信
季节
温柔
我有只看星星的猫
雨天
修辞
我有只会写信的猫
不愿做摄影师的作家不是好的铲屎官
叶山
叶山
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.youzishua.com/yzspz/5260.html
