记得小的时候，老家祠堂门前有一棵很大的枇杷树，与枇杷相邻的还有一棵柏树，也很高大。两棵树挨得很近，相互依偎缠绕着，感觉是一棵树。枇杷树在冬天还没过完时，就开始长果花，细白暖色的小花朵，低调缓慢的绽放，开春后花朵尾部隆起来，结出枇杷果，进入农历四月份枇杷慢慢变黄了，满树黄橙橙枇杷果，很是诱人。沉甸甸的果实压低了枝头，此时，所有人的目光都聚集在枇杷果上，每天都有很多小孩围绕着在树下抬头往上看，因为树很高，不容易爬上去，也没有谁敢用竹竿敲打，因为这棵枇杷树是公家的，是一大家族人的，任何个人不能私自采摘。于是小孩子们在盼望着枇杷早点成熟，盼望着一阵风吹落几个，盼望着大人们哪天有空聚在一起，把这满树的枇杷打下来，给大家分一分。
我们家族十来户几十口人，都是曾祖父的子孙。并且祖上还留了一座老宅子（祠堂），开始并不知道宅子到底有多老，经查询是年建的。枇杷树是哪一年种的不得而知，但听爷爷们说，这棵柏树是先祖做房子时种下的。柏树很高，很萧条，不那么茂密，属于一棵歪脖子老树，几十年来一直就那样。小时候非常喜欢那棵枇杷树，对枇杷树的感情很特殊，因为它每年都能给小孩们带来的期盼。由于时间太久远，记忆里枇杷树的样子很模糊，记得有一次分枇杷到家，每家人大约能分得个小半篮子，个头不大，青黄参半，并且很酸。也很纳闷，为什么不能等到全部成熟了再采摘呢？我想原因有很多种，大概率是好吃的东西，很难等到明天。这些都是很久远的事情，猜想家里人非四十岁以上的人，不会有枇杷树的记忆，听长辈们讲，早些时候家里人少，树上的枇杷熟了是舍不得吃的，要挑到街上去卖钱。祠堂门前一开始只有柏树，后来仍只有柏树，枇杷树短暂几十年的生命，只陪伴了柏树一段时间，柏树依然孤独的屹立在门前，见证着家族一代又一代人的成长！
后来在城里安家了，虽说也有个小院子，但毕竟种不了什么树。我的隔壁邻居老冯家院子非常大，院子里种满了各式各样的树木，有桂花树，枣树，梨树，橘树，枇杷树，柚子树，……。我住东边，邻居住西边，中间隔一道院墙。两家人言语不多，无事从不串门，相敬如宾。邻居家树上无论什么果子成熟，他们采摘时都会敲开我家院门，分给我家一些香甜的树果。由于邻家的树木太过于茂密，而我这边又没有树木，所以邻家的果树都自然地朝东边生长，侵到我家院子里来。孩子们看到成熟的树果伸手可摘，但却又从不采摘。这和我儿时的素养可不一样，小时候没少偷摘过人家树上的果。看到如此相敬如宾的邻里关系，曾写过一首打油诗：“邻家院里百花争，春枇秋桔朝东侵，硕硕树果压低墙，邻不摘来我不尝。”
邻家的枇杷树在后院，树很高大，整棵树都是朝东边生长，结满枇杷的时候，沉甸甸的果实伸过院墙，压在我家后院的石棉瓦棚顶上。待到枇杷成熟时节，硕大的枇杷果，一簇挨着一簇，橙黄橙黄，沉甸甸地挂在树枝上，掉在瓦上，落到地上，路人看在眼里，馋在心里。邻居好像忘记采摘这已熟透的枇杷。站在楼上后窗看去，经常能看到可爱的小松鼠，灵敏的蹦到树上，悠闲地品尝着美味可口的枇杷，这可羡煞了过路人们。
有一年枇黄的季节，三两个不认识的人爬到我家后院墙上，堂而皇之的采摘邻居家枇杷。邻家的女主人看到他们踩在高墙上采摘，甚是危险，关心的嘱咐道：“你们爬那么高，可要小心啊”！那几个不速之客礼貌的回答：“谢谢！我是你邻居家的亲戚，他让我摘些枇杷尝一尝。”和蔼的邻居一脸蒙圈：“没事的，你们小心一点就可以。”那几个不懂事的家伙，说是摘些枇杷尝一尝，他们把靠院墙上的，能摘得到的，全部摘走了。我母亲听到动静往窗外看过去，还以为是邻居家上海的儿子儿媳妇回家来了。他们刚走，母亲好奇便问邻居：“这是你们家亲戚吗？”邻家女主人又一脸蒙圈：“咦！他们不是你家亲戚吗？”我妈一听，急了起来：“我们家人从来不摘一个，怎么会叫亲戚来摘呢？”两个老人一番激动交流，糟了，被人家给骗了。于是她们俩“义愤填膺”的顺着他们回去的方向寻过去，还真把他们给寻到了。慈祥的邻家女主人冯伯母硬是把他们采摘的枇杷全部要了回来，哪怕他们羞愧说：“我出钱买”。冯伯母就越气了：“我是那种要钱的人吗？你摘几个就摘几个，不应冒充是邻居家的亲戚，还摘那么多。”其实他们也没撒谎，确实是到这边来做客，只不过他家的亲戚离我们的房子隔得远，不是很熟。这件事也是母亲事后告诉我的。当时我就在想，这可是“中国好邻居”啊！不但给我们家人面子，哪怕是别人打着我们家的旗号，她同样给面子。冯伯母比母亲整整大十岁，七十多了，是个非常慈祥和蔼的老人。在一起相邻居住十几年了，偶尔听她和母亲聊一些生活的小妙招时，感觉得到她是一个思想开明并且前卫的老人。经常能看到她走路买菜，身体一直还好，没听说过她有什么大毛病。新冠三年都快挺过去了，谁也没想到，去年她却倒在疫情最后一波爆发期。城里人办丧事很简单，尽管是邻居，一开始都没发现，后来是看他们家里突然一下这么多人进进出出，我才问他的儿子：“冯哥家里办什么事啊！来这么多人？”两天后我才从他儿子口中得知噩耗，遂晚上携兄弟前去祭拜。
今年邻家树上的枇杷格外的成熟，金灿灿的像黄金球一样簇拥在一起挂在树枝上，可把我们家里人馋到了。母亲分析说：“可能冯师傅是到上海去了，所以没人摘。”弟弟和母亲开玩笑说：“你碰到他儿子跟他讲，枇杷都熟透了，再不摘都要掉光了，若实在没空我们帮他摘。”前两天下班回家，客厅里一塑料袋枇杷。母亲说：“这是隔壁冯师傅的儿子，今天送过来的。”枇杷个头挺大，都熟透了，不用洗，皮一剥直接可以吃，水份足，比较甜，微酸。那天晚上一家人或坐个小板凳，或坐在地板上，围在一起剥枇杷，母亲提议我们赶紧管隔壁要一棵树苗，两三年时间就能结果子。大家齐声拥护说：“好呀”！我提议搞个大瓷缸来移动栽种，哪里太阳好，往哪里挪，生长的岂不是更快。
次日清晨，目光穿过后窗，见枇杷树稍高处还有很多枇杷没有采摘完。可能因为太高了，摘不到吧！又两三日，起床刷牙时习惯性往窗外瞅一瞅，忽见枇杷树上有个瘦小的男人，像练了轻功似的，轻飘的站在枇杷树细枝上，不慌不忙，很飘逸的在采摘枇杷。定睛一看，哦！原来是冯师傅回来了。家里人上班，上学，各自赶忙出门，唯有母亲一个人在家里。老冯采摘完枇杷又提了一袋上我们家，按下院子门铃，很久没反应。他确定这时母亲应该在家里，便折回家里拿梯子爬到院墙上方，再站在院墙上把梯子提到东边，下到我的院子里来，母亲在厨房听到有人在喊她，便忙迎出来。老冯放下枇杷，寒暄几句，仍爬到梯子上，翻墙折回他的院子里。母亲见此情景不知所措，感叹道：“他身体真是矫健灵敏，七十多岁的人，还能像个猴子一样爬树上墙窜来窜去。”
昨天，岳父从乡下回来，又带了好些枇杷来。令我不禁想起儿时的枇杷吃的是“酸甜味”，而如今的枇杷吃的是“人情味”。每每想到邻居义愤填膺的追枇杷，翻墙越壁送枇杷，都不用吃到嘴里，就已经甜到了心里。
