我家门前有两棵树，两棵不一样的树。一棵是柿子树，一棵是柚子树，在很长的年月里，它们并没有带给我任何的期待，因为它们总结一些我不爱吃的果，年年如此。
村里老书记有一个小小的园子，在水井边上，在杨府殿旁，在我大婆家对面。园里有一颗枇杷树，我们从不关心是谁浇水施肥，日夜照料，慢慢开花结果，结果又第一时间掉进我们的嘴里-------当然是有明确的分工，望风和爬树------再在水井旁的空地里，我们光明正大。我忘记了期待与否，但春意的暖，枇杷的甜，窃来的喜悦，在我们快乐的网格里，作了重要的填充，我记得那些年，我们年年如此。
大门这个地方啊，四季含糊不清，秋裤和短袖随时能搭上话，贸然让谁先进衣柜这种事，都属于预料内的失误。可怕的雨季会用力掰扯每一滴雨，再均匀地从你身上抹开，抹穿了春暖春寒，直接来到有台风的夏。
在海岛孤独的年代，船帆是一页页信纸，载满了每个单独的文字，和大陆交换着彼此的价值。不过台风肯定不喜欢这种温情的沟通方式，它们远道而来，对沿途海面上的一切都不避讳它的狰狞，就算只是闲逛，而我们要停了生产，船只紧港，紧闭门窗。整个行程来去都很匆忙，这些“有名有姓”得家伙如果不是做得太过分，还会再次到访，大约是时隔几年的熟悉感。
我并不熟悉电视里“抗台”的标题，以及后面的人和事。
我从来只是逃避。
小岛真正凉爽起来是在月饼以后的以后了。秋末气爽，我们在下半年的校园开始憧憬烟花鞭炮的绚烂和响。我记忆中一堂课的时间总是很慢，拖堂的老师总也讲不完，但一天很短。这三种节奏像相互没有配合的齿轮之间没有跟上，而书本一直翻。
我从来不是好学生，我喜欢假期，喜欢游戏，喜欢和喜欢的人坐在一起，喜欢看她看着黑板，我看着她转着笔。
冬天不会缺乏暖意。
我走下台阶，穿过岛上唯一一条公路，经过华丽的杨府殿，水井边，大婆坐在她的门前，我年复一年地先打招呼，她也年复一年地关心我的伙食，我的学习，以及后来的我的妻子，并催促着我的孩子。我路过老书记家的园子，和每一个人都打招呼，他们关心着我的一切，而我也执着着我礼貌的人设。没有人不知道我是谁家的孩子，没有人不称赞这家孩子的亲切，到了发小家里，从一开始的小霸王，到电脑，到牌局。我们肆无忌惮地抽烟，分享在外地的小事。把长假期和后来的短假期安排得井井有条，把每一天的快乐都总结，没有烦恼。那些年我们年年如此。
在过去的一年里，我女儿出生了，大婆去世了。
春节我携妻子和女儿回岛。
我走下台阶，穿过岛上唯一一条公路，经过更加华丽的杨府殿，水井边。大婆的家门前，没有人坐着问我的体重，我的妻子，我的收入，我的小孩。
老书记的园子铲平了，修成了方便大家停车的小小水泥地。
村里多了一些我不认识的人，他们议论我的不成正比的身高和体重，猜测我是谁家的孩子。我没去做善意的纠正，在这个熟悉村子我厌恶陌生，也许他们年轻的时候也闯荡大陆，也许我老去回村也会给后辈带去这种奇怪的陌生。
我们依旧是肆无忌惮地抽烟，打牌。
